ritmo

Miguel Ângelo, Sibila Délfica (fragmento), Capela Sistina

Um ritmo perdido…

 

 Se uma pausa não é fim

E silêncio não é ausência,

Se um ramo partido não mata uma árvore,

Um amor que é perdido, será acabado?

 

Um ouvido que escuta,

Uma alma que espera…

 - Uma onda desfeita

É ou já não era?

  

 Ana Hatherly, “Um ritmo Perdido”, (1958)
 

Hengki Koentjoro II, The World is Yours


Não podendo falar para toda a terra/direi um segredo a um só ouvido.
Luiza Neto Jorge

Estou vivo/mas quero viver/Não quero salvar-me porque não posso salvar-me/porque a salvação não existe[...] António Ramos Rosa

Que chegue o Outono.

(Lembras-te, Célia? Lembras-te de eu dizer que o teu coração ainda não estava curado? Lembras-te, Célia?)

Só o Outono nos pertenceu.

Que chegue o Outono, que chegue e apague o rasto deste calor. Chega outono, e instala-te nesta tua casa! Traz de volta o incêndio do gesto, o arrepio da água, a sombra colorida de um segredo. Vem. Outono da memória, dos abraços e das mãos. A desenhar, com a ponta dos dedos, a alegria do sorriso. A apontar o sinal na nuca, o perfil no ombro. Sei no coração e na pele. As folhas no chão, um sol sentido, o gosto do guloso cansaço. Vem! Quando chegares não batas à porta, não descalces os sapatos, não tires o chapéu. Quando chegares Outono, leva-me a dançar.

(Eu avisei-te, Célia. Tu não quiseste ouvir!)

E não é preciso dizer mais nada.

Boas notícias.

O escritório - primeira parte

Andrew Wyeth, Open and closed

O Escritório - primeira parte.

 Quando se entrava na casa e com os pés nos mosaicos preto e branco do corredor, o escritório ficava à esquerda, a primeira porta à esquerda. Uma entrada com duas folhas de madeira, vidro transparente na parte de cima e puxadores de porcelana branca, grandes e redondos. A fechadura abria com uma chave que eu nunca vi. As portas da casa não estavam fechadas, mas eu sabia que algumas não me pertenciam. A porta do escritório era a mais misteriosa de todas. O buraco da fechadura, no entanto, permitiu-me olhar, em silêncio e durante muito tempo, o que diziam os homens,  as conversas sérias dos meus avós e o namoro com mão e beijos dos meus tios.  Entrei no escritório a primeira vez, ainda não sabia ler. Uma tapeçaria com o nascimento de Jesus ocupava a parede da frente. O laço vermelho que fazia a esquadria de todas as paredes da casa desaparecia e o menino sorridente, no colo da mãe, mexia-se quando eu entrava. Só ele me via e recordo as repreensões daquele olhar. Os sorrisos das outras figuras. Bordados a ponto muito fino. Já sabia ler e escrever quando consegui tocar-lhe a primeira vez. Subi para a cadeira da secretária, equilibrei-me, estendi os braços e joguei a mão. A tremer de medo toquei nas oferendas espalhadas no chão. Eram muito macias. Suaves. Só consegui chegar aos pés de Maria, mas o que me salvava, sempre que me atrevia, era a moldura pesada e larga. Não há desenho do burro, São José, Virgem Maria e o menino sem o resguardo daquela fita de madeira brilhante. O escritório era o meu refúgio e o meu quarto de brinquedos. “Vai brincar com as tuas bonecas”, mas eu nunca gostei de brincar com bonecas. Sentava-me à secretária e imaginava homens, mulheres, sítios, futuro de livros e cadernos de linhas com muitas letras.  As molduras com as fotografias do meu tio e do casamento dos meus pais, o tinteiro com a forma de uma cabeça de cavalo, o papel mata-borrão, o tinteiro Parker, o tapete de cabedal, um rectângulo castanho e dourado, o pisa papéis de vidro grosso e frio e com bolhas de ar coloridas, a caixinha dos selos e as gavetas foram brinquedos nas tardes de calor e chuva. O tempo passava de uma vez só. E quando me esticava para o interruptor saliente na parede que amparava a sombra de uma floreira, a penumbra já me pesava.

(continua)

Tenho uma prenda para te dar.

                                        OFERTA

O que tenho para te dar? Uma gramática de sentimentos,
verbos sem o complemento de uma vida, os substantivos
mais pobres de um vocabulário íntimo - o amor, o desejo,
a ausência. Que frase construiremos com tão pouco? A
que léxico de paciência iremos roubar o que nos falta?

Então, ofereço-te uma outra casa. As paredes têm a
consistência do verso; o tecto, o peso de uma estrofe.
Abro-te as suas portas; e o sol entra pela janela de
uma sílaba, com o seu fogo vocálico, como se uma
palavra pudesse aquecer o frio que te envolve.

E pergunto-te: que outras palavras queres? A música
sonora de um ócio? O espesso manto com que o veludo
se escreve? O fundo luminoso do azul? Poderia dar-te
todas as palavras na caixa do poema; ou emprestar-te
o canto efémero em que se escondem do mundo.

Mas não é isso que me pedes. E a vida que pulsa
por entre advérbios e adjectivos esfuma-se depressa,
quando procuramos seguir a linha do verso. O que fica?,
perguntas-me. Um encontro no canto da memoria. Risos,
lágrimas, o terno murmúrio da noite. Nada, e tudo."

Nuno Júdice,  O Estado dos Campos

Parabéns, João.

Parabéns, João.

O calor continua. Veio assim do mês de agosto.

 Entrámos no melhor mês do ano. O Setembro de vindimas, marés cheias e praias desertas, cadernos, canetas novas. Este mês de fim de férias, de sol a aparecer mais pálido e temperatura a baixar. Este é o nosso mês, João. Nasceste às sete da tarde de um dia de setembro muito quente e húmido. Há quinze anos. Nasceste como o César e eu não me importei. És o filho mais novo. O segundo rapaz. Gostei que tivesses nascido homem. Nasceste com a cara encarniçada e muito cabelo. E eu disse à tua Avó: Ai! Este é tão feinho. E eras. Comprido, cabeludo e encarniçado. Mas vieste bem e sereno, horas depois de teres nascido tiveste fome e desde então nunca deixaste de comer com prazer e avidez. Também és assim com a vida e a alegria : ávido, sôfrego. Com quinze dias começaste a levantar a cabeça, a olhar com os olhos muito abertos para os sons, cores e brilhos que te rodeavam. Quando não estavas a dormir. E dormias bem. Foi muito fácil ver-te crescer. Não choravas. Não te incomodavam as pessoas e gostavas de música. Erik Satie e Al Di Meola. Tornaste-te bonito, desenxovalhado e risonho. Foste um rapazinho feliz. Falaste sempre bem e vias o teu irmão como uma continuação de ti próprio. Quando te perguntavam o nome respondias: José. Com um sorriso. Hoje não tens dúvidas e não gostas quando te confundem, ou comparam com o teu irmão. Fazes quinze anos, João. Ser quinze anos. Aos quinze anos há pouca coisa engraçada e é tudo muito difícil: a escola é uma chatice, estudar e fazer os trabalhos de casa um pesadelo, as raparigas são complicadas, os pais são uns chatos e o corpo e as borbulhas não param de crescer. Eu sei, eu também tive quinze anos. Acredita, o tempo passa muito depressa, mesmo que o teu tempo, com quinze anos, seja diferente do tempo dos outros. Mesmo assim… Acredita, se conseguires. És tão irrequieto. Irreverente e distraído. Às vezes, não sei onde estás, para onde foste e com quem conversas. O João é muito livre, disse alguém  sobre ti. Sim, és. E perdes o equipamento de Educação Física, os livros escolares o passe do autocarro e o cartão da escola, nunca tens canetas, nem lápis, mas nada disto te incomoda. Nem percebes a minha irritação. Vives preocupado com os outros, com a injustiça e aos seis anos choraste durante um dia inteiro, porque o buraco do ozono estava a aumentar. Estás longe. No mundo da lua. Num mundo melhor do que este, digo eu. Muito curioso, um dia perguntaste por que é que os oceanos não entornavam, mas a minha resposta não te convenceu. Há poucos dias, à noite, olhaste para a lua e disseste: Lá está a lua que não cai e nada sabemos sobre a gravidade. És assim e eu tenho um orgulho enorme em ti. Tu não vês, mas eu rio para dentro com os teus disparates, as tuas distrações, a tua curiosidade. Tens um sorriso que todos os dias me abraça e és tão bonito e tão sensível que eu não saberei responder, quando me perguntares que vida será a tua. Parabéns, João. Eu sei que gostamos muito um do outro e só isso interessa, não é verdade?

Parabéns, João.

(Não me leves muito a sério, quando digo que nasceste feio e encarnado. Não ligues. Pouco tempo depois ficaste com esse olhar doce e as covinhas na face, que serão a perdição de muitas raparigas. Não te esqueças: eu gostaria de ti mesmo que tivesses nascido verde. Não te esqueças, meu querido filho.)

Parabéns, João.