Olhar a dor

Olhar a dor.

Não aqueças demasiado o quarto. Não aqueceria. Enrolou-se. Um novelo de almofadas e penas. Deixou-se ficar. Começou a pensar no barulho do mar, muito ao longe, a aproximar-se da areia. As ondas num compasso de dança e o sol que inventava. A arder-lhe nos olhos. Era uma só dor. Cabeça. Corpo. As mãos. Um peso. O frio a ir e a vir. Olhava, deitada, através da janela, o movimento das nuvens. Sentia o medo de não conseguir explicar, de não lhe resistir. Não era uma resistência ao sono, a um pecado, a um pedido – era a resistência àquela dor que adivinhava a parti-la ao meio, a separá-la do corpo, a deixá-la caída no chão. O barulho do mar era cada vez mais nítido e as ondas afastavam-se no mesmo compasso de dança. Não conhecia aquele passo, aquele ritmo. Não sabia. Por momentos, desistiu de ver o sol e pressentir o seu calor. Novelo, almofada e penas. Dor, cabeça e corpo. Tudo se confundia. O sono, apaziguava-a, mas quando abria os olhos, era o silêncio e o vazio que avistava. Entrava pelos poros, enrolava-se nos cabelos e na alma e ficava, parada, a seu lado. A mesma dor. Imaginária, que ainda não tinha sido sentida. Nada a  impedia de sentir. A espera? Sim. A espera era real, conhecia todos os segundos, os minutos. Durante horas. E, no entanto, incapaz de riscar os dias no calendário, sentia-se lúcida, prisioneira da sua própria espera. A vaidade não permitia. Não conseguiria contar-lhe um sinal de tão evidente fraqueza.

A manhã passou com as nuvens brancas na janela de vidro, o ângulo reto do teto, a mancha mais escura ao lado da esquadria torta da porta,  entre o sonho e o pesadelo. Gemeu, mas desmanchou o novelo, afastou as almofadas. Endireitou-se. Suava um pouco. Sentiu a humidade nas mãos magras. O homem entrou, trazia a chávena de chá e uma certeza. Bebe este chá. Vai fazer-te bem. Talvez este livro te distraia.

Pensou no chá, olhou para o livro, afastou o medo, suspendeu a espera. Esta chávena de chá é tudo o que preciso. Guardarei a dor para mais tarde. Ela guardou a dor para mais tarde.